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LeÍ Los emigrados cuando se publicó en inglés en 1996 y recuerdo que sentí
que en mucho tiempo no había llegado a mis manos algo tan cautivador. Es un
libro difícil de clasificar. Narrado en primera persona por el autor, a ratos tiene
el estilo de unas memorias y luego el de una novela o de una obra de no
ficción sobre la vida de cuatro emigrantes. Vienen de Lituania y Alemania y
terminan en Inglaterra y Estados Unidos. El libro, y ésta es otra de sus
peculiaridades, incluye borrosas fotografías en blanco y negro, sin leyendas y
con nexos no siempre claros con la gente y los lugares de los que se habla en
sus páginas. En cuanto al autor, casi no se sabía nada de él salvo lo que se
deducía de los detalles autobiográficos del libro, lo más importante: que era un
alemán residente en Inglaterra. Los emigrados recibió grandes halagos y el
calificativo de obra maestra de varios escritores y críticos eminentes. La
crítica destacó el tono elegiaco del autor, sus conocimientos de historia, sus
extraordinarias facultades de observación y la claridad de su escritura. Aunque
subrayan su originalidad, los críticos mencionan a Kafka, Borges, Proust,
Nabokov, Calvino, Primo Levi, Thomas Bernhard y algunos más como
probables influencias de Sebald. Hubo algunas quejas por el incesante
pesimismo de su relato de vidas frustradas y la monotonía ocasional de su
prosa divagadora, pero incluso quienes mostraban reservas reconocían la
fuerza de su obra.

El narrador de Los emigrados es un solitario, al igual que el resto de los
personajes. Lo que interesa a Sebald son las incontables víctimas de las
guerras, revoluciones y terror masivo del siglo pasado. Puede decirse que
buscó un estilo narrativo que expresara el estado de ánimo de quienes fueron
empujados a la deriva por fuerzas más allá de su entendimiento y control. A
diferencia de los hombres y mujeres que nunca han conocido el exilio, cuya
biografía está determinada en buena medida por la clase social y el medio
ambiente, ser un refugiado equivale a tener un destino regido por el mero azar,
lo que a la larga garantiza una vida tan absurda en la mayoría de los casos que
supera la capacidad de comprensión de cualquiera. Sebald hizo las veces de un



historiador oral y biógrafo no convencional de esta gente, reconstruyendo sus
vidas a partir de los fragmentos que le contaban y de una investigación
realizada por él mismo sobre sus orígenes. Si su libro es melancólico es
porque la tarea a la que se da es casi imposible.

Con el tiempo se tradujeron otras obras de Sebald, aunque no siempre en el
orden en que las escribió. Los anillos de Saturno (1998), que vino después, es
un relato de un viaje a pie por la costa este de Inglaterra con largas digresiones
sobre Thomas Browne, Roger Casement, Joseph Conrad, la batalla de
Waterloo, la rebelión de Taiping, La lección de anatomía de Rembrandt y por
lo menos una docena más de temas. Otra singularidad de la prosa de Sebald,
que deleita o exaspera a sus lectores, son sus digresiones. Nunca duda en
intercalar alguna anécdota interesante o información fidedigna a las que llega
a través de algún proceso de asociación no siempre aparente. Esto lo hace sin
advertencia, transición o un punto y aparte siquiera. Obviamente, trata de que
el lector reúna los diferentes hilos del libro, como lo haría con las imágenes y
metáforas de un poema, y arme algo con ellos. El siguiente es un ejemplo de
Los anillos de Saturno, en el que se narra un suceso ocurrido durante la
expedición militar punitiva anglofrancesa en China y anticipa algunas de sus
preocupaciones en el nuevo libro:

"Por su parte, en un estado de indecisión sobre la futura forma de proceder,
parece que, a comienzos del mes de octubre, las tropas aliadas se encontraron
casualmente con el jardín encantado de Yuan Ming Yuan, situado en las
cercanías de Pekín y provisto de un sinnúmero de palacios, pabellones,
galerías, fantásticos cenadores, templos y torres, en cuyas pendientes de
montañas artificiales, entre declives y pequeños bosques, pastaban ciervos con
cornamentas fabulosas y donde toda la incomprensible magnificencia de la
naturaleza y de las maravillas que la mano del hombre había incorporado en
ella se reflejaba en las aguas oscuras, que no movía ni el más leve soplo del
aire. La terrible destrucción que, burlando la disciplina militar y en general
todo raciocinio, se llevó a cabo en el legendario jardín durante los días
siguientes es únicamente comprensible en parte como una consecuencia de la
rabia por la decisión que se aplazaba una y otra vez. El verdadero motivo del
saqueo de Yuan Ming Yuan radicaba, como ha de suponerse, en la
provocación exorbitante que el mundo paradisiaco, creado a partir de la
realidad terrena y que aniquilaba al momento toda idea de la incivilización de
los chinos, representaba para aquellos guerreros que habían partido de sus
casas, infinitamente lejos, no habituados más que al deber, a la privación y la
mortificación de sus deseos. Los relatos de lo que había ocurrido durante



aquellos días de octubre no son muy fiables, sin embargo, solamente el hecho
de la subasta posterior de los bienes robados en el campamento británico
revela que una gran parte de los adornos y de las joyas transportables que la
corte, al emprender la huida, había dejado tras de sí, todo lo que estaba
trabajado en jade y oro, y en plata y en seda, había caído en manos de los
saqueadores. Cuentan que el incendio subsiguiente de las más de doscientas
casas de recreo, residencias de caza y santuarios apostados en la extensa
superficie del jardín y en las zonas contiguas al palacio fue ordenado por los
comandantes en represalia por el mal trato dispensado a los emisarios
británicos Loch y Parkes, sin embargo estaba pensado en primer lugar para
disimular el anterior saqueo. Con una rapidez increíble, escribió el capitán de
los pioneros, Charles George Gordon, los templos, los castillos y las ermitas,
construidos en su mayoría de cedro, se consumieron en llamas uno tras otro y
el fuego se expandió crujiendo y saltando por los verdes matorrales y por los
bosques. A excepción de un par de puentes de piedra y de pagodas de mármol,
pronto estaba todo destrozado. Aun durante mucho tiempo se elevaban
columnas de humo en las inmediaciones y una nube de ceniza, tan grande que
mantenía el sol oculto, fue transportada por el viento oeste hasta Pekín, donde
después de algún tiempo se dejó caer sobre las cabezas y las viviendas de
aquellos habitantes, los que se imaginaban que había caído un castigo del
cielo."
El secreto del atractivo de Sebald es que se vio a sí mismo, en lo que ahora
parece un estilo casi anticuado, como una voz de la conciencia, alguien que
recuerda la injusticia, que habla por quienes ya no pueden hacerlo. No había
nada programado. Escribió como si ninguna otra cosa mereciera la atención de
una persona seria. Como cualquiera que se da tiempo para leer historia, tanto
antigua como moderna, estaba consternado. Ninguna explicación del tipo "la
guerra es el infierno", "los seres humanos son iguales en todas partes",
etcétera, podía hacerlo olvidar por un momento las crueldades cometidas
contra los inocentes. Estaba de acuerdo con la emperatriz viuda de China,
quien dijo antes de morir que al fin comprendía que la historia no estaba hecha
más que de infortunios, de modo que en todos nuestros días sobre la tierra no
conocemos un solo momento realmente libre de temor. Lo extraño -y sin duda
se debe a la maravillosa traducción de Michael Hulse, quien trabajó
estrechamente con Sebald- es que el efecto de sus cuentos de horror es lírico.

Vértigo, su primer libro en prosa, escrito a los 46 años, apareció después. Se
publicó en Alemania en 1990, pero no se tradujo al inglés sino hasta 1999. Es
el relato de un viaje por Europa siguiendo los pasos de Stendhal, Casanova y
Kafka que culmina en el poblado bávaro donde nació el autor. Austerlitz, que



siguió en 2001 con una traducción de Anthea Bell, es su única novela
verdadera. Es la historia de un chiquillo que llegó a Inglaterra en uno de los
traslados de niños de Alemania efectuados en el verano de 1939 y de sus
intentos posteriores por averiguar sobre la muerte de sus padres judíos y sus
orígenes en Praga. Sebald dijo que tras el héroe se ocultaban dos o tres, tal vez
tres y medio, personajes de la vida real. Una parte de la narrativa resulta
artificiosa con descripciones realistas alternadas con segmentos que parecen
salidos de la ficción del realismo mágico; sin embargo, el libro contiene
alguna de su prosa de mayor calidad y emotividad.

Recuerdo que en una entrevista dijo que hay preguntas que los historiadores
no tienen permitido hacer, porque son metafísicas. Para él, la verdad siempre
está en otra parte, en algún lugar todavía ignoto entre un sinnúmero de detalles
soslayados de alguna existencia individual. "Pienso en lo poco que podemos
guardar en la mente", escribe después de una visita a una prisión belga usada
por los nazis, "en que todo cae constantemente en el olvido con cada vida que
se extingue, en que el mundo está vaciándose, como antes, en que la historia
de incontables lugares y objetos carentes de la facultad de la memoria nunca
se escucha, nunca se explica o transmite".

Hay una escena pavorosa en Austerlitz en la que el héroe, caminando por las
calles desiertas de Terezin, en Checoslovaquia, donde su madre había muerto
en un campo de concentración, se topa con el escaparate de una tienda de
antigüedades cerrada donde hay varios objetos que muy probablemente
pertenecieron a los internos. Ahí estaban, esos ornamentos, utensilios y
recuerdos que sobrevivieron a sus antiguos dueños junto con su propia imagen
fantasmal apenas perceptible entre ellos. Lo único que quedó fue un abanico
japonés, un pisapapeles esférico y un organillo miniatura que llevaba consigo
la realidad de alguna vida desvanecida y la plena magnitud de lo que sucedió.

Después de su muerte en diciembre de 2001 en un accidente automovilístico,
supimos más de la vida de Sebald. Nació en 1944 en un pequeño poblado de
los Alpes bávaros en el seno de una familia de clase trabajadora. Estudió
literatura alemana en Friburgo, Suiza, y Manchester y a la larga se estableció
en Inglaterra de manera permanente, donde fue profesor de literatura europea
durante treinta años en la Universidad de East Anglia en Norwich. Su primera
obra literaria fue un libro de poemas en prosa, Nach der Natur [After nature],
que se tradujo al inglés y publicó en 2002. Viajó mucho. Comentó a su última
entrevistadora: "tal vez mi estación ideal sea un hotel en Suiza".1 Parece que
su reputación literaria ha sido mucho mayor en países de habla inglesa que en



su natal Alemania. Aunque nació en 1944, la segunda guerra mundial tuvo una
importante influencia en su obra. Como decía André Aciman, "Sebald nunca
menciona el Holocausto. El lector, mientras tanto, no piensa en otra cosa".2
Su libro póstumo, On the natural history of destruction, nuevamente consta de
cuatro partes y esta vez tiene el estilo de una simple recopilación de obras de
no ficción. El tema de la primera es la destrucción de ciudades alemanas por
los bombardeos aliados. Las otras tres, no incluidas en la edición alemana
original, tratan sobre el novelista alemán de la posguerra Alfred Andersch; el
escritor austrobelga Jean Améry, sobreviviente de Auschwitz; y el pintor Peter
Weiss. Los capítulos sobre la guerra aérea se basaron en una serie de
conferencias que pronunció en Zurich en el otoño de 1997. Su tesis, que
provocó una polémica de dimensiones considerables cuando las conferencias
se publicaron en los periódicos alemanes, es que la destrucción de todas las
ciudades alemanas grandes y muchas pequeñas por los ataques aéreos aliados
nunca se analizó adecuadamente en los escritos posteriores a la guerra. Hubo
una conspiración del silencio sobre esto como la hubo sobre muchas otras
cosas que ocurrieron en los años del nazismo.

Esto no es precisamente un nuevo descubrimiento. Hans Magnus
Enzensberger en rigor hizo la misma observación en un ensayo titulado
"Europa en ruinas", que escribió en 1990. A diferencia de Heinrich Böll,
Primo Levi, Hans Werner Richter, Louis-Ferdinand Céline, Curzio Malaparte
y varios periodistas extranjeros, prácticamente todos los escritores alemanes
eludieron el tema. ¿Entonces por qué Sebald lo trae de nuevo a colación?
Algunos lo acusaron de estar motivado por la necesidad de que se percibiera a
los alemanes como víctimas y así restar importancia al sufrimiento de otros,
creando un equivalente moral. Esto es completamente injusto. Sebald sabía
que los alemanes provocaron la aniquilación de sus ciudades y que ellos
habrían actuado de la misma manera o peor con otros si hubieran tenido la
oportunidad. Parece que sus detractores piensan que hay una escala moral con
la que se puede medir el sufrimiento de los inocentes entre los diferentes
grupos étnicos, donde los que más compasión merecen están a la cabeza y los
que menos al final, y les escandaliza que Sebald careciera de la fe que ellos
tienen. Las cuestiones que plantea sobre la guerra contra los civiles no tienen
una respuesta sencilla. Son indescriptibles:

"Hoy es difícil formarse una idea incluso parcialmente adecuada del alcance
de la devastación sufrida por las ciudades de Alemania en los últimos años de
la segunda guerra mundial y es todavía más difícil pensar en los horrores que
trajo consigo esa devastación. Es verdad que los análisis sobre bombardeos



estratégicos publicados por los aliados, junto con los registros de la Oficina
Federal de Estadísticas de Alemania y otras fuentes oficiales, indican que tan
sólo la Real Fuerza Aérea lanzó un millón de toneladas de bombas en
territorio enemigo; es verdad que de los 131 pueblos y ciudades atacados,
algunos una sola vez y otros en repetidas ocasiones, muchos fueron casi
totalmente arrasados, que alrededor de 600 000 civiles alemanes fueron
víctimas de ataques aéreos y que 3.5 millones de viviendas fueron destruidas,
mientras que al final de la guerra 7.5 millones de personas se quedaron sin
techo y había 31.1 metros cúbicos de escombros por cada habitante de Colonia
y 42.8 metros cúbicos por cada habitante de Dresden, pero no alcanzamos a
entender lo que todo esto significó."
En vista del número de bajas civiles en los bombardeos de zonas urbanas del
siglo pasado, hay razones para pensar que tal vez sea más seguro ser un
soldado en el frente que una madre con sus hijos sentada en el sótano durante
un ataque aéreo. El número de muertos en cada una de las ciudades alemanas
es abrumador, pero es igualmente horrendo en cualquier otro lugar. Murieron
43 mil en el bombardeo de Londres, 100 mil en Tokio en 1945, más
Hiroshima y Nagasaki, donde perecieron más de 200 mil; y la lista continúa.
Más recientemente tenemos a Vietnam, donde se calcula que murieron 365
mil civiles, y, por último, Bagdad durante la guerra del Golfo, cuyas cifras se
mantienen en secreto. En Japón, sin contar las bombas atómicas, tan sólo en
1945 perecieron más de 300 mil civiles. Desde luego, en el mejor de los casos,
estas cifras redondeadas no son más que conjeturas con ciertas bases. La
historia de los bombardeos juega con los números para ocultar el destino de
los individuos. Las muertes de los inocentes son una vergüenza. Todas las
teorías religiosas y seculares de la "guerra justa" desde San Agustín hasta la
Carta de las Naciones Unidas advierten contra estas matanzas indiscriminadas.
La Convención de Ginebra recomienda a las partes en conflicto, una y otra
vez, que distingan entre población civil y combatientes, así como entre
objetivos civiles y militares.

Dado que, en virtud de un acuerdo internacional, se supone que los civiles no
deben ser objeto de un ataque, las cifras de lo que hoy llamamos
eufemísticamente "daño colateral" tienden a variar mucho en retrospectiva
dependiendo de la agenda política del escritor. Incluso cuando se dicen sin
rodeos, suenan tan inconcebibles como una distancia astronómica. Una cifra
como 100 mil horroriza en un nivel abstracto. Por otro lado, desde mi punto de
vista, una cifra como 100 001 sería mucho más alarmante. Esa sola persona
más restauraría la realidad de los otros miles de víctimas. Hojear un libro de
viejas fotografías periodísticas o ver un documental de un ataque aéreo en



curso es una experiencia aleccionadora. Una de las imágenes más comunes del
siglo pasado es una hilera de edificios quemados y aún humeantes de los que
sólo quedan los muros exteriores. Hay escombros en las calles. El cielo es
negro salvo por los dragones de las llamas y las volutas de humo. Sabemos
que hay gente sepultada bajo los escombros. Recuerdo la foto de una niña
desnuda que corre hacia la cámara en una aldea bombardeada de algún lugar
de Vietnam. Después de casi un siglo de este tipo de cosas, hace falta una
insensibilidad pasmosa para no reconocer lo que ocasiona un bombardeo en
una zona habitada y quiénes son sus verdaderas víctimas.

Yo mismo recuerdo la bomba incendiaria de mi infancia en Yugoslavia. Lleva
cartuchos de explosivos que estallan en llamas. Los cartuchos se dispersan sin
dificultad, como un juego de palitos chinos, y cada uno se enciende. Si el
clima es seco y hay un poco de viento, estas bombas pueden iniciar una
tormenta de fuego que llega a envolver una ciudad entera. El resplandor de
estos incendios, informan los pilotos, es visible a cientos de kilómetros e
incluso el olor de los edificios en llamas y los seres humanos encendidos
como fósforos llega a los aviones que vuelan a gran altitud. Conocí a un
muchacho que perdió ambos brazos tratando de desarmar una bomba de este
tipo. En la segunda guerra mundial, también estaba el famoso coctel en el que
se usaban distintas bombas incendiarias para prender fuego a los techos,
bombas más grandes para penetrar hasta los sótanos y las más pesadas para
volar ventanas y puertas y hacer enormes cráteres en las calles, de modo que
los carros de bomberos no pudieran llegar a los incendios. Las espeluznantes
descripciones del infierno de Dante y Jonathan Edwards palidecen junto a los
relatos de soldados de la fuerza aérea de lo que es efectuar estos ataques y
presenciar sus consecuencias.

No sólo son aterradores el ruido de los aviones, los cielos teñidos de rojo y las
explosiones ensordecedoras. Aún más temible es el poder de quienes se
arrogan el derecho de decidir a quién arrasar y a quién perdonar. Es inevitable,
se excusan. Si tienen razón, no estoy convencido de que la tengan, quizás eso
sea lo más terrible de todo. No importa lo que digan los libros de historia, un
bombardeo es una forma de castigo colectivo que tiene como premisa la culpa
colectiva. Los teóricos prominentes del potencial militar aéreo nunca lo han
ocultado. En una guerra, sostienen, no puede haber distinciones entre los
militares y los civiles. Sobre todo cuando se trata de una nación como
Alemania, cuyos líderes ordenaron que millones de personas fueran asesinadas
y obligadas a trabajar hasta morir, y muchos de cuyos ciudadanos obedecieron
estas órdenes, es difícil lamentarse. Las tormentas de fuego fueron vistas por



todos como un castigo justo aunque no tuvieran mucha lógica militar y
política, como ahora lo demuestran con bastante claridad las pruebas
documentales. Entiendo perfectamente la emoción. Crecí odiando a los
alemanes.

No obstante, y éste es el meollo del asunto, ¿es realmente justificable lanzar
bombas sobre zonas residenciales densamente pobladas? ¿Se puede sostener el
argumento de que las mujeres y los hijos del enemigo no son inocentes y
seguir pretendiendo tener una postura ética? ¿De verdad tienen tan pocas
consecuencias las muertes de no combatientes? La respuesta -a juzgar por la
larga y cruel historia de bombardeos del siglo pasado- es sí. Se considera que
matar inocentes es un mal necesario. Ante eso diría -y hablo por experiencia
propia- que quienes son bombardeados sienten que se destruye por destruir.
Puesto que las bombas difícilmente alcanzarán a los líderes que beben vino y
cenan en sus refugios subterráneos bien protegidos, los inocentes siempre
habrán de pagar por sus crímenes.

"¿Cómo debería empezar tal historia natural de la destrucción?", pregunta
Sebald. Quiere que reflexionemos sobre lo que significa destruir una ciudad
entera con todos sus edificios, árboles, habitantes, mascotas, instalaciones y
enseres. Los restos de seres humanos yacen por todas partes, las moscas
revolotean sobre ellos, el piso y las escaleras de los sótanos están llenos de
gusanos escurridizos del tamaño de un dedo, las ratas y las moscas reinan en
la ciudad. Los escasos relatos de testigos presenciales son espeluznantes. En
medio de los escombros, por puro pánico, la población trata de seguir adelante
como si nada hubiera pasado. Hay una mujer, por ejemplo, que lava una
ventana de un edificio que se yergue en un desierto de ruinas. No es de
sorprender que a los sobrevivientes les costara trabajo hablar de eso. Los
padres de Sebald no lo hicieron. Creció, cuenta, con la sensación de que algo
le ocultaban en su casa, en la escuela y también los escritores alemanes que
leía con la esperanza de hallar más información sobre estos hechos.

El silencio sobre lo que ocurrió a sus ciudades no sólo era una reacción
alemana. Veinte años después de que la bomba cayó en Hiroshima, la mayoría
de los sobrevivientes no hablaban de lo que sucedió aquel día. Mi madre, que
estuvo conmigo en el sótano durante muchos ataques aéreos en Belgrado,
tampoco hablaba de eso. En sus libros, Sebald siempre estuvo interesado en la
manera en que la memoria individual, colectiva y cultural aborda las
experiencias que están en los límites de lo que el lenguaje puede expresar. Los
bombardeos forman parte de esto, pero hay otras cosas, incluso más terribles,



que los seres humanos han tenido que enfrentar. En el que en mi opinión es el
mejor ensayo de On the natural history of destruction, cita la descripción de
Jean Améry de su tortura a manos de la Gestapo:

"En el búnker, del techo abovedado colgaba una cadena que se enrollaba en la
parte superior. En el extremo inferior tenía un pesado gancho de hierro, muy
curvado. Me condujeron hacia el instrumento. El gancho sujetó las esposas
que mantenían mis manos juntas atrás de la espalda. Después me levantaron
con la cadena hasta que quedé colgado más o menos a un metro del piso. En
esta posición o, mejor dicho, colgado de esta manera, con las manos a la
espalda, por unos momentos puedes mantenerte en medio ángulo oblicuo
gracias a la fuerza muscular. En esos minutos, cuando ya estás agotando todas
tus fuerzas, cuando el sudor ya te brotó en la frente y sobre los labios, y
respiras jadeando, no contestas ninguna pregunta. ¿Cómplices? ¿Direcciones?
¿Lugares de reunión? Apenas lo oyes. Toda tu vida está concentrada en una
zona única, limitada del cuerpo, las articulaciones de los hombros, y no
reacciona; pues se agota por completo en el gasto de energía. Pero esto no
puede durar mucho tiempo, ni siquiera para la gente con una constitución
física fuerte. En mi caso, tuve que darme por vencido bastante rápido. Y ahora
había un resquebrajamiento y un astillamiento en mis hombros que mi cuerpo
no ha olvidado hasta el día de hoy. Los huesos se desencajaron de las
cavidades. Caí en un vacío y colgaba de mis brazos dislocados que habían sido
rotos hacia arriba y hacia atrás y que ahora estaban torcidos sobre mi cabeza.
Tortura, del latín torquere, torcer. ¡Qué instrucción tan visual en la
etimología!"
Sebald admira la imparcialidad y el comedimiento de los luchadores de la
resistencia belga, que prohíbe la compasión y la autocompasión. Sólo hasta al
final de su relato, en esa sola frase irónica que cierra un "pasaje curiosamente
objetivo", como dice Sebald, queda claro que su compostura había llegado al
punto de quiebre. Si alguien quisiera expresar verdaderamente lo que fue,
prosigue Améry, se vería obligado a infligir dolor y, por tanto, él mismo se
convertiría en un torturador. La absoluta indefensión de los seres humanos en
tales circunstancias, la conmiseración profunda y la solidaridad con las
víctimas de la injusticia son los temas recurrentes para estos dos hombres.
Sebald cita una anotación del diario de un tal Friedrich Reck que habla de un
grupo de refugiados por los bombardeos que tratan de abordar por la fuerza un
tren en la estación de la Alta Baviera. En eso están, cuando una maleta de
cartón "cae en el andén, se abre de golpe y desperdiga su contenido. Juguetes,
un estuche de manicura, ropa íntima chamuscada. Y al final de todo el cuerpo
achicharrado de un niño, encogido como una momia, que su madre



semidesquiciada llevaba consigo...".

Es demasiado, nos decimos cuando leemos un pasaje así. Lo que preocupa a
Sebald y debería preocupar a cualquier ser humano pensante, es nuestra
capacidad recién descubierta para la destrucción total. ¿Acaso se justifica
moralmente combatir el mal con el mal? Esto sigue siendo una preocupación a
pesar de lo que la mayoría de nuestros apasionados belicistas y estrategas nos
dicen casi a diario sobre las llamadas bombas inteligentes y miniarmas
nucleares que perdonarían a los inocentes y sólo alcanzarían a los culpables.
Por ejemplo, los actuales planes de guerra del Pentágono contra Irak, de
acuerdo con la cbs, prevén el lanzamiento de 300 a 400 misiles de crucero el
primer día, que son más de los que se lanzaron en los cuarenta días de la
guerra del Golfo, con el mismo número para continuar el segundo día y es de
suponer que al día siguiente también.

El plan de batalla se basa en un concepto que se originó en la Universidad de
la Defensa Nacional. Se llama "conmoción e intimidación" (shock and awe) y
se centra en la destrucción sicológica de la voluntad de lucha del enemigo,
más que en la destrucción física de sus fuerzas militares. "Queremos que se
rindan. No queremos que combatan", dice Harlan Ullman, uno de los autores
de este concepto, que depende de grandes cantidades de armas de precisión.
"De manera que se obtiene este efecto simultáneo, hasta cierto punto parecido
al de las armas nucleares de Hiroshima, no en días o semanas, sino en
minutos", afirma Ullman. En la primera guerra del Golfo, 10% de las armas
era de precisión. En esta guerra, habrá 80% de armas de este tipo.

Tengo mis dudas y me imagino que Sebald también las tendría. Con tanto
intelecto, capital y mano de obra destinados a planear una destrucción, cabe
esperar que en el futuro se encuentren excusas para alguna matanza
involuntaria. Los sobrevivientes enfrentarán una vez más el mismo problema:
cómo pronunciar lo impronunciable y darle sentido al sinsentido.

1 Maya Jaggi, "The last word", The Guardian, 21 de diciembre de 2001.

2 "Out of Novemberland", The New York Review, 3 de diciembre de 1998.


